ひるげ したく 

は 義母が 昼餉の 仕度 をして いた。 (そうだった のか、 

これから もや はり 食事が 毎日 ここで 行われる のか) と 

彼 は ぼんやり そんな こと を 考えて いた。 …… 心の なか 

しき くず お 

で 何 かが 音 もな く 頻りに 崩れ 墜ち るよう だ つた。 ふと 

机の 上に ある 四 五 冊の 書籍が 彼の 眼に とまった。 それ 

はみ な 仏教の 書物だった。 その 年の 夏に 文化映画 社に 

入社して 以来、 機械 や 技術の 本ば かり 読まされ ていた 

彼 は、 ふと 仏教の 世界が 探求して みたくな つた。 それ 

むざん 

は 今 現に 無慙な 戦争が y J の 地上 を 息苦しく してい る 時 

に、 嘗ての 人類 は どのような 諦感で 生きつ づけた のか、 

そのこと が 知りたかった からだ。 だが、 病 妻の 側で 読 



去る と、 部屋 はし— んと 冴え 静まって いた。 彼 は 妻の 

枕許に 近より、 顔の 白 布 をめ くって みた。 あれから 何 

しる 

時間た つたの だろう。 顔に 誌され ている 死の 表情 は、 

くもん 

苦悶の はての 静けさに 戻って いる。 (いっかもう 一度、 

この ことにつ いてお 互に 語り あえない のだろう か) だ 

が、 妻の 顔 は 何 ごと も 応えなかった。 義母が 持って来 

た アル コ— ルを 脱脂綿に 浸して、 彼 は 妻の 体 を 拭いて 

行った。 義母 はま だ 看護の つづきの ように、 しみじみ 

と 死体に 指 を 触れて いた。 それ は 彼に とって 知リ すぎ 

ている 体だった。 だが 硬直した 皮膚 や 筋肉に 今 はじめ 

て 見る 1ST があった。 



その 夜 も 明けて、 次の 朝が やって来た。 棺に 入れる 

花 を 買いに 彼 は 友人と 一 緒に 千 葉の 街へ 出かけて 行つ 

た。 家 を 出てから、 ずっと 黙って いた 友 は、 国道の ァ 

みち 

スフ アルトの 路へ 出る と、 

くじ 

「元気 を 出 すんだ な、 挫けて はいかんよ」 

と 眩いた。 

「うん、 しかし …… 」 と 彼 は 応えた。 しかし、 と 云つ 

たま ま、 それから さき は 言葉に はならなかった。 佗し 

レな 力まち な 力 

い 単調な 田舎 街の 眺めが 眼の 前にあった。 (これから 

さき、 これから さき は、 悲しい ことば かりが つづく だ 

ろう) ふと、 そういう 念 想が 眼の 前 を 横切った。 …… 



てらて らした 緑の なかに 燃えて いた。 その 街に 久しく 

住み 馴れて いたの だが、 彼 はこん な 場所に 火葬場が あ 

るの を 今日まで 知らな か つたの だ。 妻 も 恐らく ここ は 

ひつぎ かまど 

知らなかった にちがいない。 柩は 竈の 方へ あずけら 

れて、 彼 は 皆と 一緒に 小さな 控室で 時間 を 待って いた。 

何気なく 雑談 を かわしながら 待って いる 間、 彼 は あの 

柩の 真上 にあた る 青空が 描かれた。 妻 の 肉体 は 今 最後 

の 解体 を 遂げて いるの だろう。 (わたしが、 さきに あ 

の 世に 行ったら、 あなた も 救って あげる) いつだつた 

おも 

か、 そんな こと を 云った 彼女の 顔つきが 憶いだ された。 

それ は 冗談ら しかった が、 ひどく 真顔の ようで も あつ 



苦しめて いた もの だ。 (地上に は 屈 も 光 ももとの まま) 

そう 眩く と、 急に 地上の 眺めが 彼に は 追憶の ように 不 

思議に おもえた。 

わき 

持って 戻った 骨壷 は 床の間の 仏壇の 脇に 置かれた。 

さきほどまで 床の間に はま だ 明るい 光線が 流れて いた 

ほのぐら 

の だが、 いつの 間に かその あた リも 仄暗くな つていた。 

外で は 雨が 降りしき つていた。 湿気の 多い、 悲しげ な 

空気 は 縁側から 匐い 上って 畳の 上に 流れた。 時折、 風 

ぼ ラ<ラ ごラ 

を ともなって、 雨 は ザ アツと 防空壕の 上の 木の葉 を 揺 

すった。 庭 は 真暗に 濡れて 号泣して いるよう なの だ。 

こうした 時刻 は、 しかし 彼に は 前に もど こかで 経験し 



らいて みた。 茫然と した 頭に、 まだ 他人の 書いた 文章 

を 理解す る 力が 残って いるか どうか、 それ を 試して み 

るつ もりだった。 眼の 前に 展げ ている の は、 アナ ト— 

ル • フランスの 短篇 集だった。 読んで 意味の わからな 

い 害 はな か つ た。 だが 意味 は 読む かたわらに 消えて 

行って、 それ は 心の なかに 這ん つて 来なかった。 今、 

くう.. どう 

彼 は 自分の 世界が おそろしく 空洞に な つ ている のに 気 

づ いた。 

久し振りに 彼 は 電車に 乗って、 東京へ 出掛けて 行く 

と、 家 を 出た 時から、 彼 を とりまく 世界 は ぼんやりと 

魔の 影につつ まれて 回転して いた。 それ は 妻 を 喪う 前 



来る と、 巷の 眺め は 一変して、 広大無辺な もの を 含ん 

でいた。 冷やかな 水と 仄暗い 空が あった。 (やがて、 

ゆうもや 

この あたり も …… ) 夕靄の なかに 炎の 幻が 見える よう 

だった。 それから 銀座 四 丁目の 方へ 引返して 行く と、 

魔の 影 は 人波と 夕靄の なかに 揺れて いた。 (この ひと 

ときが 破滅への 進行の ひととき としても …… ) 靄の な 

かに 動いて いる 人々 の 影 は 陰惨な なかに も、 まだ かす 

かに 甘い 憂愁が のこって いるよう だ。 だが、 彼が 友人 

と 別れて 電車に 乗る と、 夜の 空気の なかから、 何かぞ 

く ぞく 皮膚に 迫って くる ものが あった。 暗い 冷たい も 

のが 身内 を 這い まわる ようで、 それ はすぐ にも 彼 を 押 



し 倒そうと していた。 (何が このように 荒れ狂う の だ 

ろうか) 今迄に 感じた ことのない 不思議な 新鮮な 疲れ 

だ。 家に たどりつ くと、 彼 は 夜具 を 敷いて 寝込んで し 

まった。 何 かが 彼のな かに 流れ込んで くる、 それ は 死 

の 入口の 暗い 風の ような 心地が した。 彼 は そのまま 眼 

をと じて 闇に 吸い込まれて 行っても いいと 思った。 し 

かし、 二三 日た つと 彼の 変調 は 癒えて いた。 

ある 午後、 彼 は、 演出 課の ル ー ムで ぼんやり 腰 を 下 

ろして いた。 彼の 目の前で は 試写の 合評が だらだらと 

続いて いたが、 ふと 誰かが 立 上る と、 急に 皆の 表情が 

変って いた。 人々 はてんで に 窓から 地面の 方へ 飛 降り 



から、 風の ような ものの そよ ぎ を 感じた。 そこに は 追 

憶が 少しずつ 揺れて いるよう だった。 世界 は 研ぎ澄ま 

されて、 甘美に 揺れ動く のだろう か。 静かな &藉に 似 

たもの がかす かに 訪れて 来たよう だった。 …… だが、 

そうした 時間 もた ちまち サイレンの 音で 截ち切られて 

いた。 庭の 防空壕の 中に 蹲って いると、 夜の 闇 は 冷え 

ひと も だ 

冷えと 独リ 悶えて いるよう だった。 太古の 闇の なかで 

脅え る 原始人の 感覚が 彼に は 分る ような 気がした。 

だが、 ある 夜、 壕を 出て 部屋に 戻って 来た 義母 は、 

「ああ こんな 暮し はもう 早く 打 切りましょう。 私は郷 

里へ 帰りた くな つた」 と 切実な 声で 眩いた。 すると 彼 



に はすべ てが すぐに 了解で きる ようだった。 一つの 時 

期が 来たの だった。 病 妻の 看護の ために 彼の 家に 来て 

いて くれた 義母 は、 今 はもう 娘の ためにす る だけの こ 

と は 為し 了え ていたの だ。 年老いた 義母に は 郷里に 身 

を 落着け る 家が あるの だ。 急に 彼 も ， J の 家 を 畳 ん で 、 

きぐう 

広 島の 兄のと ころへ 寄寓す る こと を 思いついた。 する 

と 彼に は 空白の なかに 残されて いる 枯木の 姿が 眼に 

よみがえ 

甦 つて 来た。 それ は 先日、 野菜 買 出しの ため 大学 病 

院の 裏側の 路を 歩いて いた 時の ことだった。 去年 彼の 

妻が その 病院に 入院して いた こと も あり、 感慨の 多い 

ひとみ 

路だ つ た。 薄曇りの 空に は 微熱に うるむ 瞳 が ぼん や 



りと 感じられた。 と、 コンク リ— トの 塀に 添う 並木の 

姿が 彼の 眼に 力 チリと 触れた。 同じ 位の 丈の 並木 はこ 

と ，1 J とく 枯枝を 空白に 差し伸べ 冷え冷えと 続いて いる 

の だ。 それ を視 ている とたち まち 悲しみが 彼の 顔を撫 

で まくる ような 気持が した。 が、 もっと 深い 胸の 奥の 

ささ 

方で は 静かに 温かい ものが まだ 彼 を 支えて いるよう に 

おもえた。 

「もう 広 島に 行ったら 苦役に 服す るつ もりな のです」 

と、 彼 は 東京から やって来た 義弟に 笑いながら 話した。 

彼 は 郷里の 街が 今、 頭上に 迫って 来る 破滅から 免れる 

だろうと は 想像し なか つた。 そこ へ 行けば 更に もっと、 



過す る 人の 群 は 破滅の 前の 魔の 影につつ まれて フィル 

ム のように 流れて 行く。 彼に とって、 この 地上の 営み 

が 今では 殆ど 何の かかわり もな いのと 同じように、 

人々 の 一人 一 人 もみな 堪えが たい 生の 重荷 を 背負わ さ 

れて、 破滅の なかに 追い つめられて ゆく のだろう か。 

暗い 悲しい 堪えが たい もの は、 一 人 一 人の 歩みの なか 

に 見え かくれして いるよう だった。 と 不意に 彼の 眼の 

前に 友人が 現れて いた。 社用で 九州へ 旅行す る ことに 

なった 友 は、 新しい 編 上靴 を はいていて、 生活の 意欲 

にもえ ている 顔つきな の だ。 だが、 郷里へ 引 あげてし 

あ 

まえば 彼 はもう 一 一 S とこの 友と も 逢えない かもしれ な 



いのだった。 

「何 だ、 しっかり しろ、 君の 顔 はまる で 幽霊の よう だ 

ぜ」 

友 は 彼の 肩 を小衝 いて 笑った。 と、 彼 も 力なく 笑い 

かえした。 彼 は 遠い ところに、 ひそかな 祈リを 感じな 

がら、 透明な 一 つの 骨壺を 抱えて いるよう な 気持で、 

青ざめた 空気の なかに 立ち どま つていた。 

(昭和 二十 六 年 五月 号 『女性 改造』) 
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